Bande of brothers

Jumeaux xiphopages

L’examen montre qu’à 17 ans les deux frères ont presque achevé leur croissance : Eng mesure alors 1,57 m et son frère Chang 1,56 m. Tous deux portent encore leurs cheveux à la mode chinoise, réunies en longues nattes enroulées autour de la tête. Mais les médecins s'intéressent évidemment à un tout autre endroit de leur anatomie, là où leurs deux corps sont reliés. En l'occurrence au niveau du sternum et du foie, ce qui en fait des jumeaux «xiphopages» puisqu’unis au niveau de l’apophyse xiphoïde, sur la partie inférieure du sternum.

L’examen clinique donne d’autres résultats intéressants. D’après les comptes-rendus, les deux frères ne partagent aucune sensibilité commune en dehors de cet appendice de cartilage et de tissus cutanés qui les unit, sorte de bande de peau de sept centimètres et demi, suffisamment élastique pour leur permettre de marcher côte à côte de façon fluide – à la manière de deux danseurs parfaitement synchrone – chacun passant en général un bras autour des épaules de son frère. 

Autres enseignements de ces premiers examens : le sentiment de faim et de soif leur vient simultanément. Depuis l’enfance, ils mangent et se soulagent ensemble. Leurs fréquences respiratoires et cardiaques sont elles-aussi synchrones, au repos du moins. Autre point commun, leur vision est perturbée : tous deux voient mal vers l’avant, à force de devoir regarder obliquement vers l'extérieur. Chang est par contre le seul à souffrir d’une forte déviation de la colonne vertébrale.

Bêtes de foire

Rapidement présentés au public de Boston par leurs… disons leurs impresarios, Robert Hunter et un certain Abel Coffin, les deux frères apprennent l’anglais à une vitesse record et décident rapidement de pimenter leur prestation, sans se contenter de rester sagement sur scène, assis et sans bouger. D’une exhibition, ils font d’eux-mêmes un show destiné à montrer que leur particularité n’est en aucun cas une gêne. Ils courent, sautent, nagent, jouent aux échecs et proposent toute une série de sketchs, d’acrobaties et de tours de magie.

Entamée à Boston, leur longue tournée les emmène vite bien au-delà des principales villes de Nouvelle-Angleterre et en fait de véritables stars. Rémunérés 10 puis 50 dollars chacun par mois, Eng et Chang partent pour Rhode Island puis New York, où ils sont à nouveau scrutés sous toutes les coutures par les médecins du Rutgers Medical College. Moins de six mois après leur arrivée à Boston, ils reprennent le bateau pour l’Angleterre, où la moitié du Royal College of Surgeons tient à les examiner.

À la fin de l’année 1830, 300.000 personnes les ont déjà vus sur scène, dont la famille royale britannique et le roi de France en exil, Charles X – un des rares Français qui ait eu la chance de les voir à l’occasion de cette tournée d’ailleurs. Initialement prévu, leur séjour en France est brusquement annulé. Motif : leur présence pourrait d’une part corrompre de jeunes esprits exposés à un spectacle immoral et malsain et d’autre part… perturber les femmes enceintes. Eng et Chang se voient  repoussés de la France comme des monstres nés de Satan» s’amusera en 1835 le Journal des débats à l’occasion d’une nouvelle tournée, acceptée celle-ci.

Les Siamois se rebiffent

Entre les frères Eng et Chang et leurs agents successifs, le torchon brûle rapidement. Intelligents et chaque jour plus éduqués, les deux jeunes gens ne tardent pas à considérer qu’ils sont largement assez doués pour gérer eux-mêmes leur carrière – et pour en finir avec un certain nombre de sottises qui ont le don de les agacer, à commencer par cette manie qu’on a de les costumer en Asiatiques de pacotille alors que les jumeaux ne rêvent que de s’intégrer à leur nouvelle patrie.

Le 11 mai 1832, Eng et Chang deviennent majeurs. Ils passent les années 1830 à tourner pour leur propre compte dans tous les États fédérés, du Kentucky au Tennessee en passant par l’Alabama ou le Mississipi, avant de repartir en tournée à l’étranger : Cuba, Canada France, Hollande, Belgique… Partout, ils font un tabac – et pas mal de pognon. En octobre 1839, une décision de la Cour suprême tranche en leur faveur : après des demandes répétées, Eng et Chang sont naturalisés américains et prennent un nouveau nom de famille, Bunker. Financièrement à l’aise sans être richissimes, les deux frères décident de mettre fin à leur carrière dans le show business et s’installent à Little Sandy Creek, près de Wilkesboro, en Caroline du nord.

Propriétaires de 260 hectares de bonnes terres et d’une bonne trentaine d’esclaves – qu’ils ne traitent d’ailleurs pas toujours le mieux du monde – les deux garçons vivent dans les années 1840 une existence luxueuse, typique des planteurs du Old South et de l’Amérique esclavagiste. Et ça fonctionne : en 1850, leur capital est estimé à deux millions de dollars d’aujourd’hui, avec des revenus tirés de leurs activités agricoles et marchandes. La Guerre de Sécession, entre 1861 et 1865, mit largement à mal leur fortune, mais les deux frères reprirent alors leurs tournées et purent rétablir leur situation, sans jamais retrouver pourtant les plafonds d’avant-guerre civile : en 1870, leurs biens ne sont plus estimés qu’à 600.000 dollars.  

Inséparables, pas identiques

Bien intégrés à la bonne société locale, convertis aux rites baptistes, les jumeaux affirment leurs différences. D’un naturel agréable mais plus taciturne que son frère, Eng est un excellent joueur d'échecs, doublé d’un militant convaincu qui rejoint plusieurs mouvements de tempérance et de lutte contre l’alcoolisme, puissants dans une Amérique où l’espérance de vie dépasse rarement 40 ans. Plus petit et plus charmeur, mais aussi plus nerveux et plus emporté, Chang est doté d’un impétueux caractère. Il traîne d’ailleurs à son actif quatre ou cinq amendes pour avoir défoncé un nombre raisonnable de gueules au cours de quelques soirées de légende dans les bas-fonds de New-York – où il lui arrive de traîner son frère, bien obligé.

S’il arrive aux deux hommes de se disputer, leur affection mutuelle ne se démentira jamais. Comme le note un journal de l’époque, «ils surent se rendre la vie bien plus agréable qu’on aurait pu le penser», au point de d’ailleurs de refuser les rares propositions de séparation chirurgicale. Pour la plupart des médecins, toute tentative de séparation au bistouri se solderait par le décès d’un frère, voire des deux.

Vies de famille

Le plus étonnant n’est pas tant la facilité avec laquelle les deux hommes se sont intégrés à une société sudiste pourtant profondément raciste que le fait qu’en dépit de cette bande de chair qui les reliait Eng et Chang ont réussi à fonder une famille. Deux familles, plus exactement, et malgré  cette fois-ci une forte opposition des éléments les plus conservateurs de leur petite communauté. Si le bruit courait depuis quelques temps dans les journaux locaux que les deux frères aspiraient à se marier, c’était sur le ton de la bonne blague. Pour des raisons à la fois raciales, mais aussi morales et médicales, de telles unions semblaient impossibles – la plupart des commentateurs estimant que la progéniture des jumeaux hériterait nécessairement de leur «handicap».

Et pourtant. Le 13 avril 1843, le prédicateur baptiste Colby Sparks célébra les unions de Eng et Sarah Yates d’une part, de Chang et Adélaïde Yates d’autre part – deux sœurs pour deux frères. Le moins qu’on puisse dire, c’est que les deux mariages furent fructueux : en un peu moins de 30 ans, les deux couples ont eu 21 enfants, tous plus normaux les uns que les autres.

Sans entrer dans le détail d’une intimité jalousement protégée par les Bunker, on imagine que la vie conjugale supposait quelques aménagements et quelques règles de vie bien particulières. Ed et Chang vivaient ainsi alternativement dans deux maisons distantes de plus de deux kiomètres, à chaque fois pour trois jours. Chaque jumeau s’engageait à se faire discret le temps où il vivait dans la maison de son frère.

L'un meurt, l'autre a les foies

Inséparables par la force des choses, Eng et Chang connaissent des destins relativement divergents dans les dernières années de leur existence. En 1870, alors qu’ils rentrent d’une tournée en Europe interrompue par la guerre entre la France et la Prusse, Chang subit une attaque cérébrale qui lui laisse tout un côté du corps paralysé – le droit, celui qui le relie à son frère. S'il récupère peu à peu, il ne peut plus – ils ne peuvent plus, donc – monter ou descendre les escaliers. Contraint à une retraite forcée, le duo ne quitte plus ses terres, Eng prenant alors soin pendant des années d’un frère qui souffre d’un alcoolisme de plus en plus prononcé.

12 janvier 1874 : Chang se met à tousser et cracher. L'auscultation révèle des râles bronchiques du côté gauche. Trois jours plus tard, pourtant, comme à l'accoutumée, les jumeaux quittent le domicile de Chang pour celui d'Eng. Le 16 au soir, l'oppression thoracique de Chang empêche les jumeaux de s'allonger ; ils s'endorment assis. Au matin du 17 janvier, un des enfants d’Eng ne peut que constater la mort de son oncle Chang. Évidemment marqué, Eng laisse entendre qu’il n’en a lui-même plus pour longtemps – il a hélas raison.

– Uncle Chang is dead !
– Then I am going !

Pendant l'heure qui suit, Eng demande régulièrement que l'on mobilise ses jambes. Il réclame un urinal mais ses efforts de miction restent vains. Pris d'une sensation d'étouffement, il s'allonge. Eng s’éteint à son tour, deux heures après la mort de son jumeau. Il sera resté conscient jusqu'au bout.

De quoi Eng est-il mort ? La rumeur enfle : c'est à coup sûr à la vue de son frère décédé. Les médecins ne rejetteront pas l’hypothèse, loin de là. C'est précisément «quinze jours et huit heures après la mort» qu'eut lieu l'autopsie. Joie, le rapport¹ indique que le temps était frais à cette période... Harrisson Allen, chirurgien à l’hôpital de Philadelphie et professeur d’anatomie comparée, se met à l'ouvrage le 1^er février 1874.

Sa principale découverte, c'est une liaison hépatique à travers la bande cartilagineuse, où s'inséraient par ailleurs des fibres communes de leurs diaphragmes. Les communications vasculaires entre les foies des deux frères étaient cela dit très limitées, et  n’ont probablement pas, de leur vivant, altéré le fonctionnement de leurs organismes. Les cavités péritonéales et systèmes digestifs étaient par contre entièrement indépendants.

L’examen confirme l’absence de malformation cardiaque. Ceci explique probablement leur longévité, remarquable pour des siamois : les Bunker sont morts à 62 ans, un âge vénérable pour une Amérique où l’espérance moyenne n’est alors que de 42 ans. Le record d’Eng et Chang ne sera battu qu'en... 2014, par les frères siamois Ronnie et Donnie Galoon, décédés en juillet 2020 à l'âge de 68 ans.

Quant à la cause exacte de la mort des jumeaux, l’autopsie n’est pas formelle. La famille ayant refusé l’examen des cerveaux, le Pr Allen ne peut qu’émettre l’hypothèse, pour Chang, d’une thrombose veineuse cérébrale. L’antécédent d’hémiplégie, l’engorgement pulmonaire ante mortem et la rapidité du décès lui semblent des arguments recevables.  

Le chirurgien est plus affirmatif quant à la cause du décès d’Eng, qui serait bel et bien mort… de peur. Pour preuves, «sa vessie fortement distendue et le testicule droit rétracté». Une majorité de praticiens s’accorde pourtant pour estimer que c’est un problème de circulation sanguine qui a tué Eng, son système circulatoire «pompant» à travers la bande de connexion dans le corps de son frère décédé... sans recevoir de sang en retour.

Ménage à quatre et familles nombreuses, les Bunker peuvent d’où ils sont se targuer d’avoir eu de nombreux descendants – plus de 1.500 aux dernières nouvelles, d’après un article paru en 2011 dans l’American Journal of Medical Genetics². Dont seulement 11 paires de jumeaux, et aucun xiphopage.

Vous êtes médecin ?
Pour recevoir une sélection de nos articles ou les commenter, il vous suffit de vous inscrire.

^{Notes :
1- Report of an autopsy on the bodies of Chang and Eng Bunker, commonly known as the Siamese twins / by Harrison Allen
2- Conjoined Twins: A Worldwide Collaborative Epidemiological Study of the International Clearinghouse for Birth Defects Surveillance and Research}